《绿洲》2023年第3期｜王选：隐与痛

契阔

与朋友闲谈。黄河于北侧流淌，昼夜不舍。无人立于河畔，在深夜前发呆，在流水中缅怀。已是隆冬。人间多寥落之色，而闲谈，言辞飘忽，如雪花纷纷扬扬落下，不着边际。

(资料图片)

途中，接一前同事电话，寒暄数语。他说，青眉丈夫去世了，在殡仪馆吊唁，明日送……语气沉痛而迟缓。我一愣，大脑如机器断电，瞬间停顿，寂静、空白、下沉，我似乎听见黄河结冰，疼痛如血液凝固。过了片刻，在周遭嘈杂中，我回过神来，青眉和他丈夫音容浮出，似电影胶卷在脑海中闪现，但又带着噪点，昏黄而模糊不清。

挂了电话，心潮起伏，难以平静，犹如水花四溅。

我在兰州，回不了天水，两地相隔千里，也无法前去吊唁。给朋友打电话，问及此事，他说正好在干事上（天水方言，指丧事），一则帮忙，二则坐夜。我们说起我在兰州工作、生活情况，寥寥数语，后又谈及青眉丈夫。朋友说，前段时间，其在北京治疗，效果明显，康复定然是不可能，但能维系时日。国庆节后，因为一些特殊原因，不能继续前往北京，只能在家休养，结果导致肺部感染，病……耽误了……于是沉默，我不知该如何接过话茬。语言如同冰层断裂，断裂处锋利而冰凉彻骨。

我让朋友帮我捎了人情（份子钱）。我也仅能以此来表示对一个人的安慰和对另一个人的缅怀。况且，人若殁了，世间事，都是做与活人看的，并无多大意义。

离开天水到兰州工作前，某天，青眉微信问我一书稿可否在网络连载，我说签过合同，不能网上传播。她哦一声，算是明了。断断续续，又说了其他闲话，多是工作、生活中的琐碎之事。此前，曾听人说其请假已有月余，陪丈夫去看病了。而其夫所患之病，是不好的那种。我们那里，避讳说癌症、白血病、尿毒症等难以治愈的病，只说不好，大家便心知肚明。似乎不提这些字眼，就能避开或减轻一般，实则不然，仅是某种心理慰藉，或难以直面罢了。而青眉丈夫的病，细节我并不知晓，想必亦是癌症之类不好的病。当时听人说及，内心猛然有撕扯之感，但疼痛很是短暂，并未过多在意，也带有定会好起来的奢望，过后便忘却了。

青眉联系我时，应是治疗结束回单位上班了。我约其下班同行，正好我们都是朝西方向。

晚六时许，青眉到我借调单位门口，联系我。我出门，她骑一辆小电动车。黄色，红色，记不清颜色了。她在门口等我。我从原单位调离后，极少再去。青眉是前同事，这两年仅在几次会议中遇见，她忙着摄像，我忙着神游八荒。后来，她到新媒体中心工作，不用外出，我们就再未见过。她在门口等我时，车流携着人流，滚滚而来又滚滚而去，似这浩荡光阴，奔腾西去，不舍昼夜。而黄昏如幕，从天空铺下。又一天，如此这般，在即将赶来的漆黑里，纸灰般飘散了。青眉倒是沧桑了不少，面有倦色，头发未精心梳理，衣服也是平常那种素色。

我说开始骑车上下班了？她说便于接送孩子，从家到单位也无顺路公交，骑车省事。又说这车是阿公（公公）办联通卡，送的。并极力推荐我办一张卡，领一辆车，算是捡便宜，跟白送一样，要是去买，同款车得两千多元。她说这些时，显得开心，那种少女气息又洋溢在脸上。路上拥挤，她骑车慢行，我在一侧快步紧跟，边走边说。说些什么呢，已然忘却。我记得她说不想上班，不想上班不是怕工作，而是怕见人。真的怕，想把自己包起来，塞进墙缝。我自是明白她的心意，丈夫患了重病，别人看她多是别样目光，即便说些宽心话、安慰话，可依然带着某种俯视感。这让她压抑、痛苦。而反复地被问及丈夫病情，反复的那种慰问语气，犹如码砖头，一块块叠压于心头。她不需要这些，因这些又无济于事。

行至西关，在一文具店，青眉说要给孩子买东西，姑娘上幼儿园，老师布置手工作业，得有材料。她挑选结束，让老板便宜五毛钱，老板惊惊咋咋，嚷道保质保量，价钱也是最低了。买完出来，路上，青眉嫌贵，说早知在另一个文具店买。她并非小气，只是高额的医疗费用支出让原本普通之家的经济变得捉襟见肘，甚至难以喘息。她只是在生活和困境中，开始了节约每一分钱。

一路上，我始终没有提及她丈夫的病。我知道，不提更好，否则徒惹悲伤。

到解放路，她要朝南，我继续西行，遂作别。黄昏如寒鸦，密密麻麻，落了下来。她骑上电动车。我说有机会来兰州联系我。她说再见，王老师。她的车淹没于车流中。她的青春也早已淹没于黄昏的飘落的羽毛中。

再见，王老师。

我送她至班车站，她先回天水。我有事，再留一天。说是事，无非是与兰州朋友一聚，喝酒撒欢而已。进站前，她说，谢谢王老师照顾，我这个路盲才没丢在兰州。又说，我回了，你在兰州好好玩。说着，挥手，上了班车。

这是多年前，我们到兰州参加本科论文答辩的旧事。

那时，我跟青眉坐一间办公室。闲时，看她从包里摸出一本书，摊开于桌前，边看边用笔勾画。我问她所读何书，她说自考，训诂学，看不大懂，盯着字眼睛发虚，脑袋发蒙，其他科目都已考完，就剩古代汉语和训诂学这两根骨头，实在难以啃动。她丢下笔，显得焦虑、烦躁，说，王老师，还有半个月就要考试，我一遍书都没看完，这两门已补考过一次，这次，怕又背回一个鸭蛋。她把书翻来翻去，不知所措。咋办？王老师，你是写书的人，有啥妙招没？我，能有何妙招，我所写之书和考试之书，自是风马牛不相及。但她问了，也满含期待，我便天花乱坠讲解一番，实则清楚自己胡说而已。她倒是听得认真，一时醍醐灌顶，并感谢于我，我只好笑言，仅供参考。

后来，青眉与我聊及论文答辩事宜。我们约定同去兰州。

从天水到兰州，坐班车，四个小时，一路晃悠。时间是几月，我记不清了。好像天已寒冷，穿了棉衣。车往西北行驶，斜阳从西边照来，透过车窗，落在身上，很是温暖。车到兰州，天色已晚。昏暗中，灯火与喧嚣，相互编织。这陌生之城，被高山围困，又被黄河割裂。

有兰州朋友招待。我带青眉同去，于一火锅店就坐。朋友问：女朋友？我忙解释：同事同事，一起来答辩。许是害羞，许是室内燥热，青眉两颊透红。饭后，找了住处，登记房屋两间，各自睡去。

我带她去答辩。我们在同一考点。至于考点位置，记不起了。答辩也简单，细节已忘记，但总体自我感觉良好。我这人平日言拙，但上了台面，虽不是伶牙俐齿，但也能说一道二。可能跟我长期干记者相关吧。答辩结束，我们随意吃了饭。青眉说起自己答辩之事，感觉平平，就在过与不过之间。于是边吃边感慨，准备不足，没有经验，等等。我安慰，此事过了就过了，这一页也便揭了，再莫去想，如不成，明年再来。

到下午，她坐车回天水。

后来，我们答辩都顺利通过，也拿到了毕业证。偶尔想起，青眉还不时感谢我当年带她去兰州。我开玩笑，那请我吃饭。她说一定一定。这饭也自是没必要请，但却成了口头禅，常用来调侃她。她也笑着说，我找个本子，把欠饭记下，攒一起还。

这都是旧事了。旧事如同旧棉絮。不论多久，想起来也是温热的。

后来，我到了兰州工作，偶尔还会想起和青眉一起来答辩的事。那时，我仅是这城市的外来者，面对着巨大的陌生而故作镇定，带领着一个人走街巷、坐公交，时常不辨东西，晕头转向。而今，我还是外来者，依然面对巨大的陌生，依然故作镇定，只是我开始给自己领路了。而青眉再来过兰州没，我不知晓。我只知晓，在往后余生，她都要自己领着自己走路了。这路，昏沉、漫长，也孤独、冰冷。

和青眉同时分到单位共三人，两女一男，都是二十出头，大好年纪，青春明亮。单位办公场所紧张，七八人塞入一间五六平方米的房子里，有人连办公桌椅也没有，极为窘迫。青眉等属新人，来后只能坐沙发，别人忙完，才可能用电脑。好在那时清闲，工作亦不繁琐。沙发办公，也不耽误事情。

我们是县级广电单位，以电视广播为主，而广播由专人负责，概不牵扯。其他人的工作主要是采访。背着摄像机，提着架子，去拍摄，回来后写稿、粗剪。当时我们有新闻栏目，时长并不固定，每周播出三四期，重点为市电视台供稿。因为各县区要排名，我们单位得长期保住新闻稿件报送和播出“老大”地位。

我从学校调至广电局已两年，加之毕业后有四年市电视台工作经历，也算是老资格。青眉他们来以后，分至我们名下，先跟我们实习，半年以后，再单独外出采访。这是行业属性，传帮带，沿袭下来。每次外出采访时，青眉总会说，王老师把我带上。她很主动，也满是期待，甚至有些许讨好。她是新人，对电视抱有新奇，也想尽快融入工作，就得经常跟随外出采访。当然，整日不外出，坐于沙发中，也是无聊至极。

出门时，青眉主动提上架子，还要背摄像机。我说摄像机我背，防磕碰，再说怎能让你拿两样。她嘿嘿笑着，说，权当锻炼身体。采访时，青眉也会帮忙拿话筒，提问题，记名字，要材料。我带过不少实习生，问个不停者有之，沉默木讷者有之，手脚利索者有之，懒散迟钝者有之。青眉呢，属于中等吧，既不机敏，也不散漫。倒是这般，让人踏实，她断然不会有何心机，就是朴素，像木槿，开成淡红，不明艳夺目，也不泯然于众。

数月以后，领导开始单独给青眉安排采访。每次出门，她都紧张，嚷嚷道，王老师，要是逆光怎么办？领导没认下怎么办？啥叫跳轴画面？副书记和副主任哪个官职大？说着说着便焦虑了。采访回来，忙着打开摄像机，让我看镜头拍摄是否合适。若没问题，才舒口气，说，我操心了一路啊。若不合适，便不停念叨，咋办咋办。我想，她对工作也是极为认真的，只是并非天资聪慧、一悟就通，偶尔出问题难免招来领导批评。或匆忙出门，忘了话筒线、电池没充满等，到地方以后才发现，于是各种尴尬和苦闷。

但她依然是勤恳的，甚至好学，常会请教我一些拍摄、写稿之事。就这样，她在长久的紧张和焦虑中，工作了好几年。也未取得像样的成绩，当不了台柱子，自然，也很少出问题。她就是那样，平淡吧，也没有什么宏图和夙愿，只觉得干好工作即可，每月两三千元工资安心挣来即可。

有时闲暇之际，她会让我帮她玩一种消消乐的游戏。两人合作，得分高。赢了，她满是欢喜，那种少女般的开心映在眼中。若输了，则不停跺脚。她才二十四五，后青春的尾巴高高扬起，如旗帜，在流年中飘摇。她面容姣好，体态端庄，但也并非那种妖娆女子。有其他单位朋友对其有好感，托人联络，也不知何故，不了了之。后来听说追她的小伙也不在少数，但都未成。许是因为她对感情亦是朴素、不温不火吧。

她应是那种幼时的乖孩子，听话，懂事，不机灵，学习中等偏上，情商中等。工作后，也无过多爱好，下班，回家做饭，或帮母亲看服装店。日子单调，甚至有被阳光照旧的泛白感。

我有那么多同事，也带过不少实习生，我为何长久记得她呢？许是因为她的平淡、朴素吧。在这个满是粉饰、戾气和故弄玄虚的世界，平淡、朴素倒是一种难得的品质。不用去提防她，不用去奉承她，不用去糊弄她，不用去奢望她，不用去小瞧她。就那般，坦荡，自然。甚至乖巧，懂事。我想，这样的姑娘，应该有温暖的前程吧。

后来，听说她结婚了，对象我见过几次，个高，人瘦，脸也瘦，倒是很精干。我一朋友和他同一单位，我去找朋友闲聊。他正好在，朝我点头，笑笑，打过招呼，便又去忙。我便想，他就是青眉对象啊。那时，也未听说他的优秀，更未听说他的不足。前两年，他调了单位，我那朋友也换了地方，我再未见过他。现在想来，依然是个高，人瘦，脸也瘦。对着我，点头，笑笑。

婚后，他们育有一女。我在青眉朋友圈看过。一家三口，在游乐场，很开心，真是其乐融融。多好。我想，他们这种幸福流水一般，会绵延下去，或者如棉线一样，会把幸福牢牢拴住。

青眉出嫁前，我租房住在罗玉小区，她家也在罗玉小区。下班时，我们会步行，一道回家。路上，拉拉杂杂，说些闲事。说及对象，她说，找个人好的就行了。还笑着说，王老师，你手头有好的，给我介绍一个，不要藏着。我开玩笑，说，倒是有一个。她扑闪着眼，忙问，谁？我说——我。于是我们都哈哈笑了。她说王老师尽欺负人。那是晚七时，黄昏如寒鸦，再一次落下来。

后来，罗玉小区拆迁了，我们那所剩无几的青春也被拆迁了。万事了无痕迹，徒有悲戚。而今，青眉丈夫却已早早离世。青眉，才三十岁，就要承受世间最深的悲苦。余生，她和尚年幼的女儿，该怎么走呢？人间多寂寥，而悲苦之最，仅有一种——那茫茫的、无期的、昏暗的死生契阔。

借居者说

1

我在罗玉小区租的房到期了。我不想再住楼房，太贵，一年光房租就占我工资一小半。况且大多时候都是我一人住。妻子在宁远县城有份正式工作。每周五下班我便去那边，周一一大早赶回来。所以，除去寒暑假，一周7天，我只在租住的房子里待4天。不用掰指头算都很清楚，租楼房划不来。在搬出楼房前，我要给自己再觅一个落脚之处。

这些年，一个人，我凡事是凑合惯了的。

我还是得在城中村找个房子，一月两三百元的房租，能睡个觉、做个饭就行了。我在东方红村找了半天。那里跟罗玉小区挨着，我想到时候搬东西方便。我们家还有亲戚在东方红村的巷道里开小商店，离得近，我可以随时去蹭饭。后来，我确实在那里找了一间房。二楼，房门开在院外。沿着挨墙的铁皮楼梯，一直走，中间拐个弯，再走，就到了。楼梯狭窄，仅容一人，人走上去，除了轰隆声，还能感到楼梯上下晃动，有点荡秋千的感觉。每一阶楼梯，前面空着，也是为了节省铁皮，但走上去，总有种马失前蹄被卡住的恐慌感。不过这倒没什么，走走就习惯了。我倒觉得门开在外面，不与院子的人拥挤，也清静。房子不大，还算敞亮。刚潦潦草草刷过，墙壁上的污垢被遮了，隐约可见。有一个阳台，刚好支个板凳，架上案板，可以做饭。闲时，趴在阳台，翻几页书，或者瞅瞅巷道里来来往往的人，也挺好。房子里有一张床——也不算一张，两个凳子，中间架着一张光板。一角摆着木箱，上面置一小块板。再无他物。房东是个中年男人，胡子拉碴，给我介绍着这两样东西。我到床跟前，抬起一角床板，试试结不结实，刚抬起，床下面除了发绿的霉斑，还有些米黄色黏稠的东西，不知何物，但让人作呕。我再看那块小板，下面也是如此。心里瞬间失落透顶了。我说能换床板吗？男人说可以，下来找找。我皱巴巴的心才稍有舒展。又想，满巷道找房，实在麻烦，况且天也快黑了。就在这里将就吧。我交了100元押金，留了电话。所租的楼房还有一周时间，我说我慢慢搬东西，租房的日子你按今天算起。

然而就在我快要搬家的时候，跟一朋友闲聊，说起租房的事，他说他有一间教室，正好闲着，可以让我暂住。我说也行，抽空去看看。

教室在一个小区内。小区大多住着达官显贵，从出出进进的车辆和相貌上，便可看出一二。小区绿化、环境很好，管理也好。在均价一平方四五千元的天水，这里一平米八九千元，已经是这个城市数一数二的高价房了。

进小区侧门，靠北边，有一长溜三层小楼。一楼是车库，二楼三楼一边是物业办公室，一边租出去当教室，办辅导班。其余的房子都用来干什么，就不知道了。朋友的教室在中间，楼梯一侧，大玻璃墙。进门，二三十平方米的教室，摆着十来副桌椅。墙角处有个旋转木质楼梯，上去，是三楼，也是教室，中间隔开了，好像用的是三合板，一敲嘣嘣响，只是粉刷过，看不出来。隔出来的那间屋子，一直空着。房子空无一物，很小，数一下地上的瓷砖块，估摸一下，也就8个平方吧。屋子倒很白净，只是靠楼梯一边同二楼一样，是一面大玻璃。要住人，不太方便，对面楼上全是住户，一撩眼皮，就能看见，这跟暴露在光天化日之下，或者赤裸裸在街道上溜达没区别。好在有大窗帘，挂上去，可以遮掩遮掩。窗帘是白纱的，挂一层，透，没办法，只得把外面教室的取下来，再挂一层，想必稍微能遮遮光吧。也只能这样了。屋子里是没有床的。朋友从别处搞来两个床架，又弄来两块建筑工地上用的胶木板，放上去，还行，只是两张板是软的，中间接缝处塌了下去，即便不塌，也定是撑不住我这140斤的一坨肉。我又找来砖头，从中间码起来，垫一块木条，撑住，就可以睡了。最后从教室搬来几张桌子，一张摆放锅碗、电磁炉，一张堆书，一张放杂物。一切收拾妥当，就开始搬东西了。托朋友用面蛋蛋车拉了两趟。大包小包，七零八落，摆了一地。拾掇了好长时间，才算码放整齐。

在这间小小的屋子里，我就这样轻而易举地把自己安放下了。它就像河流中的一棵树，在我游荡的途中，出现了。被我紧紧抱住，歇歇身子。

2

住了一年楼房，躺在软兮兮的床上，看着外面的灯光，白花花，冷霜一般，从玻璃墙上泼进来，听着侧门里进出的车流声和对面楼上住户的说话声，陌生而恍惚，有种不知漂泊到了何处的错觉。

城市这么大，我如一枚草芥，在砖头和水泥之间，漂浮着，漂浮着，不知把自己漂到了哪里，我甚至都不如一朵浮萍，它随波逐流，起起伏伏，可它本就生在水里，长在水里，水是它的故乡，是它的归宿。而我呢，生在黄土，长于黄土，摸爬滚打到了15岁，粘着满身泥巴，挤进城市上了师范学校，可在砖头和水泥里，我始终格格不入，无法落脚。我也曾试图在城市的喧哗、浮躁、冷漠、欲望里，把自己烧成一块砖，哪怕是半成品也行，这样我就是城市的一部分了。可无论我怎么烘烤自己，内心的那坨泥土总是纤尘不变，甚至还经常长一些麦穗啊野菜啊山杏啊什么的，这真让人失望。

这两间教室，朋友是用来办辅导班的，作文为主，作业为辅。他周六周日上课，我周五下午回县城，去看媳妇。周一回来。这样正好，互不干扰。

搬进这里后，我做饭的一套用具都带了过来，桌子上架好案板，摆好电磁炉和锅，就可以做饭了。做饭时，油点、饭汁难免四溅，落到墙上，一大片，日子一久，难以清理，显得乌烟瘴气。我找来一大块硬纸板，贴在墙上，这个问题就得以解决了。可做饭时油烟出不去，打开门，窜进教室。尤其炒辣椒，那个呛，整个两层教室，都好像塞进辣椒里涮了涮。可这也是没有办法的事。有时候，洗衣服，没地方挂，也是个问题，只好找了棍子，搭在两张桌子上，挂好衣物，在教室晾晒。要是周五没有干，只得收了，总不能在教室挂个裤衩或背心啥的，学生一来，怪吓人的。一个人住8个平方米，异常局促。可平日里没有人，感觉两层教室都是自己的，一个人上下，空荡荡的感觉。不小心撞了东西，哐当之声，回响很大，让人心惊肉跳。

这些年，很多时候，都是我一个人住，住得久了，空闲时，不翻书，躺在床上，看墙顶巴掌大的窗外，灰蓝的天，有破旧的云，挪过了一片，又挪过了一片。看着看着，就想一些不着边际的事，就在心里自己给自己演戏，迷迷糊糊不知今夕何夕了。有时候也想，都是住在同一个小区的人。可我跟人家不一样。人家是业主，这里是家。人家住着三室两厅，有着书房厨房卫生间；人家可以昂着头目空一切地走在院子里，可以因为大门开迟了一点而把保安数落一顿。人家的心，是踏实的，是有着落的，我呢，我不过是个借居者；人家进门，有门禁卡，一刷就行，有时候没有带，保安看到也会主动打开，我呢，只能从那个门缝里挤进来，或者跟在人家身后，蹭进来，保安看到也是无动于衷的。这里没有一寸地方属于我，我只是在最底层的逼窄小屋里，消磨日子好有个落脚之所，不至于流浪街头罢了。我是外人，我是别人，我是那个可有而无的多余者。

我是2月天气尚寒时搬来的。很快，春天过去了。很快，夏天过去了。夏天房子照旧很热，顶层，能晒透。只好把门和窗打开，借一丝风。就这样熬着，慢慢的，秋天过去了。秋天里，落了一场霜，小区外的悬铃木叶子，落了一层，又落了一层。焦黄的叶子，风一吹，好像大地把憔悴的手心手背摊给你看。秋天，真的过去了。冬天来了。好在房子有暖气。不然，光靠一面玻璃墙，是难以抵御寒冷的。

媳妇放寒假了。两个人住，用胶木板撑起的床，就经不起压。有时睡到半夜，翻个身，腰底下一软，轰隆一声，好似地震，床塌了，码在靠墙的书，顺势翻下来，把媳妇埋在了下面。我起身，摸黑打开灯，床上一片狼藉，媳妇头脚朝上，屁股朝下，呈V字型，身上压着书。她先是惊恐，然后狼狈，最后就怒了。我哭笑不得，从书和被褥里把她扯出来。重新支床。把被褥放一边，挪开两块胶木板，将砖头重新码放整齐。时间一久，胶木板扭动，下面的砖头散了，稍不注意，便会倒塌。码好砖，放好板，铺上被褥，接着再睡。妻子怕床再塌，塌了被书埋，改睡外面了。但因受到惊吓，睡意已消，两个人躺在床上，小心翼翼。小心翼翼地侧身，小心翼翼地说话，甚至小心翼翼地呼吸，生怕动静大点，床又撑不住了。好在塌床的事，只是偶尔。大多时候，那两块胶木板睡上去软兮兮的，颇有弹性，韧劲也足。我给媳妇开玩笑说，席梦思怕也不过如此吧。媳妇蹲在地上洗衣服，水溅了满地，她抬起头，笑答，火睡了吧你（方言，你做梦吧）。我续一句，其实力度不要太大，这床还是挺皮实的。媳妇瞪我一眼，流氓！

3

媳妇放了假，周末我就不去县上了。周末起床，二楼教室已经开始上课。许是朋友怕打扰我，三楼的教室很少用。我们出门去转，下楼梯，学生看上面莫名冒出一对男女，目瞪口呆。跟朋友打过招呼，我们火急火燎出了门，才如释重负。媳妇总说不好意思，我也有点不好意思。我们在外面转一天，到很晚，估摸放学了，才回去。回去后，教室空了，教室里留着学生打闹喊叫过的回声，嗡嗡之音，晃荡不息。

就这样，我又住了几个月，翻年，又是一个春天了。朋友偶尔念叨房租贵，我也赖皮，觉得关系好，只付过他一点暖气费，充过几次电费。

后来，他又把教室转租给别人，每天晚上用，好像是补作业，周末两天他用。“反正教室经常闲着，租出去也好，挣一点是一点。”我说。他说，房租又涨了，如果有合适的教室，他准备搬个地方，但一搬，又怕学生流失。我暗想，你可别搬，搬了我又得满城找房子。但我也意识到我在这里住的时间差不多要到了。有些地方，终究不是久留之地。

租我朋友房子的是个女的。朋友说那女的知道三楼住人，给他开出条件，要么降租，要么不租，理由是上面住一个男人，她不安全。朋友说我那朋友人很正派，绝不会有任何问题。女的不依，找来她母亲说理。我朋友忍不住，嚷道：“你长成这样，我还怀疑我朋友不安全呢。”当然，他一个人是难以对付两个女人的，因为已收了租金，也租用了一段时间，所以要说清这个理，很麻烦。这都是我后面知道的。

那女的开始上课以后，我每天下班到外面吃毕，从小区门口远远看着二楼那间教室的灯亮着，就去河边坐着，免得打扰人家，给朋友带来麻烦。我坐在河边，风依旧是凉的。狗牵着散步的人，脚下凌乱。河那边的灯火，都是别人家的。我把自己抱紧，像一个自己抱着另一个自己。城市是别人的，只有浑浊的河水携着疲惫的脚步和咳嗽声流经眼前时，才是属于我的。到了10点，我再去门口，灯还亮着，就又回到河边。行人稀少，喧嚣渐淡，寒意扑簌抖落，铺在了借居之人的肩头。流水把夜色拉长，拉长，拉成了一根针，别在了借居之人的心头。它又能把一个人惨淡的日子缝补成什么模样呢？那女的我没见过，只是借着灯光，远远的，有个模糊轮廓。矮胖而妥实。快11点了，我再次回到门口，灯灭了。我回到教室，除了温热，还有一股刺鼻的香水味，弥漫着，难以散去。

我开始利用周末的时间找房子了。

我在这里住了一年多点。这一年，我都不知道是怎么过去的。富人的生活，我一无所知。富人的小区，我一次未转。我本本分分地做了一年的借居者。除了朋友，除了保安，除了那个女的，没有人知道，这教室里，曾住过一个人，曾把一年的光景，丢在了这里。仅此而已。

4

说点儿别的事吧。在这里住了一年，好多事都忘了，这几件倒记得清晰。

朋友的教室隔壁，也是一个补习班，教画画。二楼的玻璃墙上，贴着学生习作，花花绿绿。门口支着大画架，夹一幅油画。放置的时间久了，油漆模糊，只有群山和草木的轮廓。画画的应该是上课的那个胖子。他租的教室。我经过他门口时，微一侧头，瞟见他坐在椅子上，拿着画笔在纸上涂抹。滚圆的脑袋，陷进脖子，滚圆的身子，又陷进桌子后面。他认真画画的样子，因为胖，总让人感觉在点菜。胖子也是周末上课，学生不少。课间休息，学生总是在楼道里打打闹闹，或者钻进隔壁教室戏耍。有住户反映补习班学生太吵闹，影响休息。物业过来警告过一次，可没几天，又现了原形。太吵了，胖子用手拍打着桌子号叫：“声音小点，声音小点，听见没？”他手背上的肉，因为撞击，波浪一般，起伏晃荡。这是我的想象。

二楼是他的教室，三楼应该和我住的这边一样大小，只是没有隔开。三楼是他的卧室。朋友说，这几年他办班挣了不少钱，也买了房。这边只是偶尔住住。我不知道他晓不晓得隔壁住着我。他和我不同，他是租房的人，是主人。晚上住下，也是为了方便。我完全就是借居了。本来也没什么事，他住他的，我住我的。只是有天晚上，快十一二点了，我已躺下，迷迷糊糊中，隐约听见一种怪异的声音。再听，确实有种声音，从隔壁的屋子，钻过薄薄的墙壁，浮游而来，若隐若现。那声音纤细，黏稠，抓心，放纵，压抑。像一根皮筋，绷得很紧，被一根指头拨动着；像一团融化的糖，扯出了细长细长的丝，丝上还粘着红色粉末；像一只母猫扣响了春天的扳机，把一颗焦渴难耐的子弹射了出去。而盖住这种声音的，是那种因肥胖而堵塞的吭哧声，这吭哧声，费劲，迟钝，油腻，死去活来。那是两种声音，像水和泥，像风揉雨，像肉拍肉。它们交织，缠绕，揪扯，拧成一股绳，散成一堆沙。十分钟后，在按捺不住的肆无忌惮的吼叫里，终于风停雨歇了，烟消云散了。遍地灰烬，遍地血汗，遍地腥膻的味道在午夜的空气里震荡……那是一个什么样的夜晚？

随后的日子，隔三岔五，还会出现那个同样的夜晚。白花花的夜晚，猩红的夜晚，暗紫的夜晚，伸手不见五指的夜晚。从那以后，经过二楼时，我总从门缝里瞥一眼教室里面。教室里，是多了一个女的，瘦高，脸白，披着头发，长得还算有点模样，一本正经给学生辅导画画。她是什么时候多出来的，我没注意过。

我记得之前有过一个女的，短发，坐在教室和胖子说话。每当看到那瘦高个女的，我就想起那些翻云覆雨的夜晚，想起她嗓子里挤出的呻吟，想起她身上压着的庞然肉堆。我竟然充满了某种惋惜。暑假结束后，那女的再没有出现，午夜的呻吟自然消失了。她是胖子的什么人，我不得而知。

胖子三楼的房子灯一直黑着，不再亮起，估计也不住了。不住，或许是因为派不上用场了。自此，很多个午夜，我竖着耳朵，一无所获，日子里倒多了种无聊，少了份惋惜。

另一个事，还是晚上的。睡至半夜，只听得侧门口先是有人说话，接着大声吵嚷，继而便是噼里啪啦之声和吼叫咒骂之声，最后，伴随着锋利的尖叫，一切瞬间销声匿迹了。像有人举起黑夜的镜子，砸下去，哗啦一声，碎了满地。正是凌晨，我瞌睡浓稠，听见吵闹，心一惊，又知事不关己，便又沉沉睡去。

夜里，落了薄雪。透过玻璃，可以看清小区的松柏叶上覆着白雪。枝叶间猛然弹出一只麻雀，扑棱着翅膀，把一些雪打翻，细细地落了下去。到小区院子，雪从中间扫开，留出一条道。雪上，落着几颗血迹，圆圆的，蚕豆大小。白雪红血，煞是刺眼。门口的几个保安，裹着军大衣，在活动板房子里呆站着，没有言语。往日里，他们歪戴着帽子，袖着手，哆嗦着，吸着冷气，互相开玩笑打趣。那个细瘦的年轻保安不在，他总是捧着个瓷杯子，搭在嘴边，嘴唇上的须，如野草一般刚起身，绒绒一片，摊开来。其他人笑他，你天天抱个杯子，在嘬奶吗？他嘿嘿一笑，并不搭腔。他是大伙的笑料。他不在，我以为他换班调休了。过了几天，才知道他出事了。那个落雪的夜晚。有一户业主回来很迟，车开到门口，等保安开门。那晚正好那年轻保安值班，他提着手电筒到小区巡查去了。业主在门口吼叫半天，也无人开门，最后狂摁喇叭。年轻保安一圈巡查回来，那业主已完全躁了，站在门口，指着年轻保安破口大骂。年轻保安缩着脖子，一言未发。那业主朝他头上扇了一巴掌，骂道：看门狗。年轻保安也未言语，只是拿眼睛盯着他。那业主开车进门，在车窗里看到年轻保安还盯着他看。他夺门而出，二话没说，一个飞脚踹到了年轻保安胸口，年轻保安经不住这一脚，倒在地上。业主接连又踢了几脚。年轻保安想起身，拍拍雪，要回活动板房子里躲着。刚坐起，一团带着恶臭酒味的浓痰，射到他脸上。他没有揩，起身，进活动板房，顺手在桌子上摸到一把铁锤，出门，径直走到那业主身后。业主正开车门，铁锤下去，应声而倒。黑血咕嘟嘟溢了出来，冒着热气……车上下来了一个穿皮草的女人，看到黑血漫开，一声尖叫，震得树梢上的雪末乱纷纷落了下来。那年轻保安再也不会来了。听说被派出所带走了，故意伤害，是要判刑的。那业主住进医院，命保住了，但没人照顾。穿皮草的女人不是他老婆。他老婆去了外地，接到电话，第二天一早赶来。当天下午，在物业上调监控，想托人找关系，把全部责任归到年轻保安头上。一看监控，车上竟然下来个陌生女人。业主老婆愣了片刻，最后丢下一句“活该”，扭头走了。

也不知道这事最后咋处理了。反正难缠。

还有个事，也是晚上的。

白天我大多时候不在屋子，只有晚上回来，所以看到听到的事，也大多是晚上的。从我这间屋子的玻璃墙看过去，正好对着一户人家的卧室窗口。窗口拉着窗帘，窗帘是粗纱那种。白天，屋外光强，窗帘一遮，是看不清卧室里面的。晚上，一开灯，窗帘遮不住，卧室里的一切，便可隐约看清。卧室里住着女学生。靠窗边是她的书桌，每天晚上九点一过，便坐在书桌前写作业。卧室灯关了，台灯打开，橘黄的光照着女学生的脸。短发，瓜子脸，挺秀气，高中生的模样。她的书桌上，摆着一盆白掌，叶片繁密，细长的茎杆上，顶着一朵花，花形如船，盛满灯光。女学生写作业一直到很晚，半夜一两点，我起床撒尿，看她灯还亮着。这么刻苦，想必成绩不差。每晚，台灯一亮，我就知道她写作业了。也就这么回事，时间一久，也便忘了。直到有一天半夜，我睡得迷迷糊糊，被一声吼叫吓醒。我从床上坐起，对面的台灯亮着，声音是从那里面传出来的。隐约可以看清屋里站着两个人，一个女学生，一个中年女人穿着臃肿的粉色睡衣，应该是女学生母亲。女学生脑袋耷拉，一手抱脸，身子耸动，估计是在低泣。她母亲沉着脸，身子也在耸动，她朝女儿头上戳了一指头，问道：“你说，那男的是谁？我找他去。”女学生身子一晃，没有回答，头发落下来，罩住了半张脸。“我上个月给你洗裤衩，裤衩上没血，我问你，你说自己洗了，这个月，我问你，你还撒谎，你是要生下来才甘心吗？你是把我当傻子吗？你觉得我一个人供你容易吗？你真是把我往绝路上逼啊……”说着说着，她母亲哭开了。

书桌上的白掌，还开着，花朵里盛满的灯光漏出来，滴滴答答落着。窗外漆黑，一片沉寂。所有人都睡了，在梦里，试图把皱巴巴的日子捋得平展一点。只有偶尔传来的狗叫声，让午夜更加空洞、恍惚。

以后的日子，女学生的台灯还是亮着，只是很少写作业了，大多时候，书桌上摆着一个大大的毛绒棕熊。她瞅着熊，熊瞅着她。大多时候发呆，偶尔咧嘴一笑。她的头发长了，刘海遮住了眉毛，留出眼睛，水漉漉的。有时候，她把熊拉进自己怀里，紧紧抱着，头抵在熊的脑袋上。有时候，又不断地朝熊脸上扇耳光，嘴里还骂着什么。她似乎有点喜怒无常了。

再往后的日子，每到晚上，我都在河边坐很久，到11点才回去。进了屋子，浑身疲乏，倒头便睡，至于对面的女学生，也就忘记了。生活的泥水带着涩味，一浪接着一浪扑面而来，难以招架，谁又能把毫不关己的事常记于心呢？有一天，我出门，听小区保安闲聊，隐约听到“高三”“怀孕”“精神病院”几个词，我借故掏手机打电话，停下脚步，想再听听，他们已经说完，开始感慨：“现在的学生，啥事都能干出来。”又感慨：“人有再多的钱，家庭不幸，孩子不行，都是白搭。”感慨完，端起泡着枸杞红枣的茶水，喝了一口，一副满足的样子。

那窗口的台灯，再也没有亮过，女学生，再也没有在书桌前出现过。

一天过去了，又一天过去了，很多天过去了。直到我搬离这里时，她都没有再出现过。她的白掌应该还在书桌上，至于死活，我也不知道了。每当想起那青白的花朵，盛满了橘黄的灯光，像一条船，在黑夜里游向了花田深处，我便想起那女学生，她被灯光暖热的青春，终究剥落了，陈旧了，消散了。日子就这么一天天过了。

2017年初夏，我从三楼搬离，去了城中村莲亭。