李商隐《夜雨寄北》：跟李商隐学学如何写情书？

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

(相关资料图)

《夜雨寄北》是一首关于情的诗，是动情的人在和思念自己的人述说自己的感受。我们姑且把它当做一封古代的“情书”吧。

算起来，“情书”是使用人数最多的必备“应用文”，却并不好写。它没有统一格式，也没有教学课程。无定法又进化变种了多种相貌，成为每个人风格的展示地，亘古至今诞生诸多名篇。可惜，再读到一篇当代好的“情书”几乎不可能了。

不是爱情死了，爱情当然万岁。只是“情书”的两个基本条件缺失了。

首先“书信”是两地书。是交通不方便下隔绝两地人的对话。如今这个条件已经逐渐消失，大部分地区手机直通，随时联系，失去了“书信”的条件。

再说“情”。“情书”具备“高延时性”，延时带来的高期待感就导致了它天生得表现不俗，不能是流水账，不能像说明书。“情书”是书写者孤独的反射品。同时，又是另一个孤独读信人的安慰剂。孤独是永恒的，但当人和人难得再有情感的延时，也就谈不上多么期待“情书”。

回到“情书”本身，如何下笔呢？

2019年奥斯卡最佳电影《绿皮书》里就有过失败和成功案例的展示。司机兼保镖托尼要陪音乐家出一趟远门，妻子叮嘱他必须要给自己写信。对托尼来说，这是件苦差事，在路上憋了许久才勉强写了这么一封信，像流水账一般的记录自己的生活：“我吃得不错，大多数是汉堡，所以别担心我吃不好，我非常非常想你”“演出的地方都很豪华，我以前都不知道这个国家这么美，现在亲眼看到了。真的和大家说的那么美”……这样的一封情书，尽管情真意切，但读上去总是少了点什么味道。

我们来和李商隐学一学如何写情书，就拿这首《夜雨寄北》来学。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”这是封回信，开门见山，有“君”来问，就是你的信收到了，“问归期未有期”，是把自己这封信和来信做了一个连接和回答。你来信问我什么时候回去，我说“我不知道”。

“巴山夜雨涨秋池”，这是解释“我不知道何时回去”的原因吗？也许是因为雨水连绵导致的“未有期”。但我更愿意诗意地去看，这场雨和归期并无关系，只是诗人描述了自己身处的异地，正处于夜雨连绵、水波不兴的巴山。我处在一场天气异象之中，和你分享下我的见闻。

偏远的巴山，连绵的夜雨、涨水的秋池，一个人为什么要和另一个人分享这些。因为说东说西，说天气说时间说流转，说吃喝拉撒，说千百句，其实都是两个字的翻译——“想你”。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”诗人这时突然把时间从当下跨越到了未来。你问我未来什么时候回，我说未来我回去和你再团聚时，一定会聊起这场巴山夜雨的。

四句话，跨越四个时间段。

首先“君问”是过去发生的事，“巴山夜雨涨秋池”是现在正在进行的当下，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”是未来我们相聚的时刻。还隐藏了一个当“君”收到信的那个未来时间点。

“情书”写好并不需用“动情”，不需要满纸的“我想你，我喜欢你，我吃不香睡不着辗转反侧，想飞到你的身边”。“情书”写好需要的是“情动”。

“情书”需要给对方营造一个彼此共同经历的“情境”。

李商隐营造的恰恰是这不休不止的夜雨和陌生感十足的巴山。在电影《绿皮书》里，和托尼同行的钢琴家对托尼的情书嗤之以鼻，帮助他修改了一下，是这么写的：“当我想你时，我想起了爱荷华州美丽的平原。我们之间相隔的距离，使我意志消沉，没有你的时光和旅程对我来说毫无意义。”接下来甚至亲自操刀，在剩余旅程替托尼给妻子写情书：“树叶一片片地飘落，颜色渐渐变灰变棕色。我看见无数银装素裹的树，就像从童话故事走出来似的。我会数着时间，每一时，每一分，每一秒，直到拥你入怀”“有时候你会让我想起一间房子，一间华灯装点、人人安居的房子。”

这些句子，和“巴山夜雨涨秋池”一样，是把远在故乡的妻子，通过书信拉回和自己同一个时空下“共同经历”。

同时，“情书”要含蓄，尽量少写“我”的需求，多写“你”的行为，“我们一起”的行为。

一些情书看上去像恐吓信，“我想你，想到睡不着觉”“死了都要爱”“我喜欢你的眼、你的唇、你的肩头、你的臂膀”……这样的情浓烈有余，但读起来总是胆战心惊。与其这样，不如多描述对方在自己心中的感觉，不如回忆过去一起的美好回忆，不如设想未来共同的行为。

我最喜欢的一封“情书”，是这样写的：“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。我结结巴巴对她说：你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”

只可惜写这封“情书”的人却永远不敢开口对心仪的女孩说，他是画家文森特·梵高。

十八花生返回搜狐，查看更多