10年减少90万村庄，平均每天有240多个自然村消失

最近，综艺节目《国家宝藏》走红，用镜头讲述了27件国宝重器的前世今生，点燃了不少人“对话岁月、守护历史”的热情。然而，在镜头之外，同样从岁月中走来的中国传统村落却“正在呼叫120”。一组数据触目惊心：2000年全国拥有约360万个自然村，这个数字到2010年缩减到了270万个。相当于在10年的时间里，平均每天有240多个自然村消失了，“像是草木枯荣，它们默默地出生，又悄无声息地消失，没有人记得它存在过”。

有人说，中国人往上数三代，多数来自农村，来自泥土。即使人在都市，也经常会遐想“暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡意境。然而，现实却往往是另外一幅场景。为了保存这些民族文化博物馆中历史悠久、遗存雄厚的村落DNA，有时候不得不与时间赛跑。有的村子年久失修，破败消亡;有的村民一无所知，拆掉祖屋抹去壁画;有的全村外出务工，人走屋塌;有的地方把古村落当“摇钱树”，随意搭建破坏古貌……著名作家冯骥才曾感叹：“每座古村落都是一部厚重的书，不能没等我们去认真翻阅，就让这些古村落在城镇化的大潮中消失不见。”

的确，从《汉书》中“或久无害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然形成，到《金翼》里“别忘了把种子埋进土里”的朴素信仰，在很长的时间里，村落不仅承载着中华文明从无到有的使命，而且塑造了中国人与人之间“由竹竿和橡皮带所组成的框架结构”。在《乡土中国》中，费孝通写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。在这里，“乡土”并不是一个贬义的概念，而是千百年来农业社会发展特点的集合。到了今天，如火如荼的城镇化，成为通往现代化的必由之路，固然需要高楼大厦伸向天际，但同样也离不开历史文脉吸纳地气。因而，对村落留此存照，就成了回答“从哪里来”的标准答案，也成为标注“向何处去”的最佳注脚。

城镇化是一个自然历史过程，核心是人的城镇化，要顺势而为，要水到渠成。这就意味着保护古村落，不仅要关注建筑风貌上的岁月留痕，更要聚焦身处其中的生活质量。有抢救者感慨：“我们走进许多美丽的村子，有老树、山庙、石板房，但是没有人。”在贵州黎平，当地侗族人居住的干栏式民居有着700多年历史，被称为“时光边缘的古村落”。然而，在纳入国家保护试点后，有的村民却因木房子容易起火，不愿再建成民族风情的木居。这启示我们，保护要见物，更要见人。村民固然是村落保护的第一责任人，但同时也要让他们成为村落保护的受益者。只有传统村落更加宜居，人们在这里生活质量更好，对村落的保护才会更加牢靠。

“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”这是无论城市还是乡村里每一个人的理想愿景，也是国家城镇化建设的目标所在。在云南古生村，习近平总书记称赞当地白族民居的庭院“记得住乡愁”，指出要注意乡土味道，保留乡村风貌;在湖北峒山村，习近平总书记强调，建设美丽乡村不是“涂脂抹粉”，不能大拆大建，特别是古村落要保护好……在党的十九大报告中，实施乡村振兴战略同科教兴国、人才强国、创新驱动一道，成为贯彻新发展理念的有机组成部分。从某种意义上来说，村落一直在重构，但从未被终结。

毕竟，有的人一辈子在地里种田劳作、生儿育女。生活不该被荒弃，他们更不能被遗忘。

这正是：举头遥望天际线，俯首勿忘土和砖。